Probate

by Chris Hardy

A dozen picture frames neatly stacked, 
sharpened pencils and an ivory knife, 
folded squares of lace, 
small cups with scenes 
of eighteenth century Oxford and 
a print of a park near Arundel 
that no one wants.

In the shed a box of new door fittings 
and on the top a 'Georgian style' 
brass letter-flap, still wrapped, 
ready to be fitted in a slot 
cut in the freshly painted door, 
through which letters 
from the future will fall.
 

Commended prize, 2015