At the Kitchen Sink

by Elisabeth Sennitt Clough

At the Kitchen Sink 

IM of R.H, 1961-1986

Her hair falls over her eyes as she swills 
and knocks around small vague bodies 
of root vegetables. The water's green-grey, 
always the colour of mussel-shells. 
Her pink hands coax away the frack 
of Fen soil until she's ready to peel.

She told me she used to bathe him in there, 
her firstborn, how he'd hide in the clothes-horse 
until she grabbed him from her clean laundry, 
soaped him until he shone. Now her hands find 
only peelings that mulch the plughole. 
She lets the water sift through them, 
carry her thoughts down the drain 
into the depths from where they came.

 

Second prize, 2015