After life

by Robin Gilbert

after Elizabeth Daryush - Still-Life (1936)


The windows are closed now. An autumn sun 
sulks behind cloud. Breakfast slumbers long cold 
upon the table as she left it a month 
or more ago. Once-red roses in a bowl

shrivelled and petal-less. A silver spoon 
amid the leavings of a mouse's feast, 
tannin-stained. Rancid butter. And a bloom 
of mould on what was once a peach.

An unfolded napkin. Upon the side, 
a framed photograph shows a smiling girl, 
clutched to her breast the bouquet that the bride 
has tossed, eyes wide upon a boundless world.

And still by her place after all this time 
the crumpled letter that she left behind.

 

Third prize, 2015